回到父亲工厂破产那一年，陈岁岁第一件事不是去堵门要债，而是把那份还没被人动过手脚的账本收进了保险箱。这一次，她要让所有人在三年后抬头看她。

基建工程师林知意一睁眼就成了冷宫皇后。别人穿来忙着宫斗，她忙着修水利、铺路、办工坊，三年后皇帝站在焕然一新的城楼上问她想要什么赏赐，她掏出一本《城市改造预算表》。

小说里的反派第三次杀青，终于忍不住翻出了作者的后台。他发现自己的结局只写了半句话，而这句话的最后一笔，握在一个每天早上七点写稿的女孩手里。