签下离婚协议的第二天，苏晚棠带着三个专利和一家公司回到市中心。曾经嫌她配不上的人排着队求合作，而那个亲手推开她的男人，站在雨里连一句「好久不见」都说不出口。她只说了一句：「抱歉，我赶时间。」

五岁的小糯米带着一张照片闯进集团总裁办公室，开口第一句是：「我妈妈说你欠她五年工资。」总裁低头看了看照片，又看了看门口躲着的人，忽然笑了：「工资可以结，人我也要。」

被家族当成废棋的林晚，一纸契约嫁进豪门傅家。原以为要在冷宫里熬三年，没想到新婚夜傅先生就把整条江景阳台改成了她的衣帽间，还顺手把小团子塞进她怀里。全城都在等她被扫地出门，结果等来的是傅家祠堂里那一声「妈」。

回到父亲工厂破产那一年，陈岁岁第一件事不是去堵门要债，而是把那份还没被人动过手脚的账本收进了保险箱。这一次，她要让所有人在三年后抬头看她。

基建工程师林知意一睁眼就成了冷宫皇后。别人穿来忙着宫斗，她忙着修水利、铺路、办工坊，三年后皇帝站在焕然一新的城楼上问她想要什么赏赐，她掏出一本《城市改造预算表》。

所有人都以为她是被买来应付家宴的临时演员，直到那场拍卖会上，主持人喊出了她的另一个名字。全场安静，只有她低头喝了口茶。

长安城连续七夜有人提灯走遍坊市，坊间传言谁被灯笼照到，第二天就会被写进一桩旧案。接过那把断刀的那一刻，沈砚知道，这桩案子要翻回来了。

相亲现场对方睡过头，她一气之下跟隔壁桌的男人领了证。第二天醒来，发现这位「隔壁桌」是自家公司新上任的董事长，而她的年终奖报告正躺在他桌上。

连环案的最后一名证人，在开庭前夜给律师打了一个电话。电话里只有三句话，和一段不属于任何人的呼吸声。当她赶到时，房间是空的，桌上的水还是温的。

她在深夜的城市里被跟踪了 37 分钟，报警电话打了六次都没接通。第七次，接电话的人说：「别回头，往左边那条巷子走。」从那天起，她的人生多了一个不肯露面的守护者。

小说里的反派第三次杀青，终于忍不住翻出了作者的后台。他发现自己的结局只写了半句话，而这句话的最后一笔，握在一个每天早上七点写稿的女孩手里。

快递点的姐姐记得每一位老顾客，也记得那个每周三都来取「无主包裹」的男人。直到有一天，她发现那些包裹上的收件人，一直都是她自己的名字。