长安城连续七夜有人提灯走遍坊市，坊间传言谁被灯笼照到，第二天就会被写进一桩旧案。接过那把断刀的那一刻，沈砚知道，这桩案子要翻回来了。

连环案的最后一名证人，在开庭前夜给律师打了一个电话。电话里只有三句话，和一段不属于任何人的呼吸声。当她赶到时，房间是空的，桌上的水还是温的。

她在深夜的城市里被跟踪了 37 分钟，报警电话打了六次都没接通。第七次，接电话的人说：「别回头，往左边那条巷子走。」从那天起，她的人生多了一个不肯露面的守护者。

小说里的反派第三次杀青，终于忍不住翻出了作者的后台。他发现自己的结局只写了半句话，而这句话的最后一笔，握在一个每天早上七点写稿的女孩手里。