五岁的小糯米带着一张照片闯进集团总裁办公室，开口第一句是：「我妈妈说你欠她五年工资。」总裁低头看了看照片，又看了看门口躲着的人，忽然笑了：「工资可以结，人我也要。」

被家族当成废棋的林晚，一纸契约嫁进豪门傅家。原以为要在冷宫里熬三年，没想到新婚夜傅先生就把整条江景阳台改成了她的衣帽间，还顺手把小团子塞进她怀里。全城都在等她被扫地出门，结果等来的是傅家祠堂里那一声「妈」。

基建工程师林知意一睁眼就成了冷宫皇后。别人穿来忙着宫斗，她忙着修水利、铺路、办工坊，三年后皇帝站在焕然一新的城楼上问她想要什么赏赐，她掏出一本《城市改造预算表》。

相亲现场对方睡过头，她一气之下跟隔壁桌的男人领了证。第二天醒来，发现这位「隔壁桌」是自家公司新上任的董事长，而她的年终奖报告正躺在他桌上。

小说里的反派第三次杀青，终于忍不住翻出了作者的后台。他发现自己的结局只写了半句话，而这句话的最后一笔，握在一个每天早上七点写稿的女孩手里。

快递点的姐姐记得每一位老顾客，也记得那个每周三都来取「无主包裹」的男人。直到有一天，她发现那些包裹上的收件人，一直都是她自己的名字。